Kırmızı Ferrari

Yalnız yatılan her gece bir küfürdür elbet tüm olasılıkları yalnızlığa indirgeyen bünyeye. Yatakta kıvranır durur, sağ şerit boş, sol şerit fazlasıyla akıcı, yatağın tam ortası, son sürat uyur gider bir ömür. Ne sollamaya çalışır kimse, ne sıkıştırır bariyerlere bir başkası. Sabah kırmızı ışıkta başlar durmaya yalnızlık, gece olunca yanar tüm yeşiller, gaza basar yalnızlık. Yola çıkar tüm yatak arabalar, aynı çocukken hayal edildiği gibi kırmızı ferrari rengi arabalar, aynı çocukken olduğu gibi yalnız, hatta öcü bile terketmiş artık. Belki bir ihtimal olan anne ile babanın arasında yatma devri de geçti, çıkıp şeritten bir iki tur atınca evde, biraz lastik yakınca anlaşılır; 130 metrekaredir yalnızlık, 3+1'dir, bazen balkonu bile vardır yalnızlığın. Tüm bunların sebebi yalnız olduğu kadar uykulardır rüyalardır, hiçbir yalnız gece uyumaz, her yalnız bir gece bekçisidir, sabah güneşi doğurur, kapar gözlerini, görmeden, tepesinde başkasının mutluluğu gibi yükselen sarı devi. Ve uyur yalnız, rüyalar görür başlarda, yalnız olmadığına dair, rüyalar görür ümit veren, ve gittikçe rüyalar bile tek kişilik olmaya başlar, rüyalar bile çift kişilik masalarda yenilen tek kişilik menülere benzemeye başlar. Zaten neden çift sayılı sandalyelerle donatılır ki tüm masalar, 2'ye bölünmeyen mutluluklar yaşanamaz mı? Gerçi kimi kandırıyoruz, 3-5 değil ki bu, 1. 1, tek başına hiçbir şey olan 1. Her sayıyı, her mutluluğu bölen 1, asal sayılar kümesine bile alınmayan, yalnızların kulübünden bile kovulmuş 1. Hem yalnızların kulübü mü olurmuş, yalnız dediğin evde oturur, torrentten film indirir, kahve filan yapar 3in1. Çay bile lükstür yalnıza, zira çay bile 2 kişiliktir. Kafası bunalınca da bira içer, rakı bile yalnızla muhabbete gelmez, kadeh tokuşmadikça rakı mı içilirmiş? Tekli koltuğunda yalnız, gözü filmde, bir elinde sigara, bir elinde saatine göre, gününe göre bira veya kahve, günler böyle gelir geçer; bira veya kahve, bira veya kahve, bira ve kahve. Sigarası da söndüğü gün ölür, kül tablaya, yalnız toprağa dökülür.